Почему в России нет «фолка» Интересно, как могла бы сложиться судьба русской музыки в жанрах «фолк», если бы артисты продолжали её делать и кто-то бы их поддержал в те годы. Но, судя по биографиям многих артистов этого жанра, это часто были инфантильные ребята, которым не хотелось бороться за свою музыку, доказывать что-то лейблам и делать намеренные хиты. Им было невдомёк, что шоу-бизнес не для интровертов. Речь, конечно, не про наших — у нас такого движения и быть не могло. Я про тех, у кого оно было. Бо́льшая часть из них была блаженными и наивными ребятками с гитарами, которые плыли по течению, думали, что тихой балладой и цветком в дуле ружья остановят войну, и на этом их борьба заканчивалась. Здесь мне можно возразить, мол, не все такими были — согласен, но я говорю про подавляющее большинство этих артистов, потому что знаю их биографии вдоль и поперёк. И единственная борьба, которая у них действительно была, — это достать гитару из чехла или поныть о несправедливости шоу-бизнеса, который не понимает их внутренний мир. При этом в США были и те, кто пробился: Пит Сигер — легенда и один из создателей фолк-движения Америки, Джоан Баэз — наверное, самая популярная фолк-певица Америки, Джеймс Тейлор, «Кингстон Трио», Саймон и Гарфанкел и, конечно, Боб Дилан — все они были и остаются иконами жанра. И это редчайший пример упёртости артистов, умения договориться, в том числе с самим собой, — и везения. Стоит ещё понимать контекст времени: в годы, когда они появились, их музыка была актуальна: хиппи, дети цветов, тихие разговоры о бесполезности войны и о прочих несправедливостях жизни. И при этом их не гладили по голове. Сигера вызвали в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, судили за неуважение к Конгрессу, и на большое телевидение он не попадал почти семнадцать лет. Баэз сидела в тюрьме за блокаду призывного пункта. Их закрывали от публики — а они всё равно к ней пробивались. Вот в этом и вся разница. Но большинство из этого жанра не справились: кто-то опоздал в поезд, как Джексон Си Фрэнк — он начал в 65-м, когда движение уже шло полным ходом, а к началу 70-х жанр лейблам стал неинтересен; пробиваться Фрэнк не умел и не хотел, плыл по течению. Кто-то попал в ловушку шоу-бизнеса, как Джим Кроче — залы полные, песни в чартах, а денег он так и не увидел; это его и сломало. Кто-то ждал у моря погоды, как Ник Дрейк. Был ещё Сиксто Родригес — слушатель не откликнулся, лейблы отвернулись, и он просто ушёл из музыки. Слушая русскую версию песни «Где цветы?» Жанны Бичевской, я слышу тот потенциал, который был в нашей музыке в те годы, но ему не дали раскрыться, и весь фолк остался в рамках кухонных бардовских песен, иногда исполняемых в городских ДК и даже в кино. В этом видео Бичевская поёт самую известную антивоенную песню в мире — её написал Пит Сигер. И сама эта тема в СССР тех лет популярной стать не могла по понятным идеологическим причинам. Я люблю бардовскую песню, но это не тот фолк, который мог бы появиться в СССР и дальше эволюционировать уже в новой России. Это такие стихи под гитару, но не жанр, который смогли создать в США в 60-х годах и который очень круто вырос и даёт миру новых классных артистов, как тот же Грегори Алан Айзаков или Рэй Ламонтейн. Музыка со вкусом. 1968 🤘